О Пал Михалыче, Штирлице и русской радистке

Четверть века минуло с тех пор, как ушёл в небытие Советский Союз, а призрак его и по сей день маячит – бродит по необъятной матушке-России. Россияне ностальгируют по славному имперскому прошлому, воздвигают памятники Грозному и Сталину и кроют на чем свет стоит "разлагающийся" Запад. А я в этот момент вспоминаю о человеке, который сыграл решающую роль в моей судьбе, буквально выдернув меня из вязкого плена коммунистических идей. Звали его Павел Михайлович Филоненко, а для нас, студентов МГИМО, он был просто Пал Михалычем. Он преподавал историю Латинской Америки и читал лекции так блестяще, как будто сам жил в Бразилии, или Аргентине с малолетства. Роста он вымахал под два метра – косая сажень в плечах, но был очень полным. Когда в конце семидесятых я с ним познакомился, Пал Михалычу было всего лишь лет тридцать с небольшим.

Сблизились мы случайно, на почве проблем со здоровьем. Я страдал от панических атак, которые в то время были не так распространены, как сейчас. На одном из экзаменов, оставшись один на один с Пал Михалычем, я поделился своими трудностями. В ответ он забросал меня вопросами о симптомах моей болезни и на каждый мой ответ только и восклицал: "Да! Да! Да!" А потом вдруг обнял, как собрата по несчастью, и чуть не расплакался.

Позже он поведал мне свою историю. Пал Михалыч воевал в составе спецназа в одной африканской стране. Речь, конечно же, шла о Вьетнаме, но он не мог выдать мне тогдашнюю государственную тайну. Во время одной из боевых операций он подорвался на самодельной мине. "Когда я очнулся и пришёл в сознание, – рассказывал он мне, – первое, что я увидел, это огромное синее небо. Потом я сел, огляделся, и заметил, что-то белеющее невдалеке. Приглядевшись, понял, что это моя пятка, которую оторвало при взрыве. Я взял её, встал и, шатаясь, пошел к ближайшей деревне".

"По дороге мне встретился местный житель, – продолжал свой рассказ Пал Михалыч, – Поравнявшись со мной, он выхватил пистолет и, поднеся его к моей челюсти, выстрелил. Пистолет дал осечку. В то же мгновение я бросился на него и перегрыз ему горло... Когда добрёл до деревни, то вызвал местного лекаря и приказал ему пришить мне пятку. Врач наотрез отказался, но я приставил пистолет к его виску и сказал "Шей!" А потом прилетели наши на вертолете и забрали меня – уже в полубессознательном состоянии". В одном из госпиталей Москвы изрешечённый минными осколками Пал Михалыч перенёс шесть операций. Собирали его буквально по кускам в течение года, а потом еще шесть месяцев он сходил с наркотических обезболивающих средств, которые ему кололи во время лечения.

Выжить-то он выжил, но психика его надломилась и дала глубокую трещину. Паша мне рассказывал, что с тех пор его внутреннее ощущение жизни раздробилось на множество осколков, которые он тщетно пытался собрать и склеить в единое целое. Он мучался фобиями, через силу работал, женился по третьему кругу. Про своих жён говорил, что если б заранее знал, что каждая последующая окажется хуже предыдущей, то не стал бы разводиться с первой. Сильно угнетало Пал Михалыча и то, что в институте ему приходилось жить двойной жизнью. Он преподавал в советском идеологическом вузе, был секретарём парткома, но в душе оставался непримиримым анти-коммунистом. Наши дружеские, доверительные отношения позволяли нам обсуждать любые темы, и поначалу я спорил с Пал Михаилычем, пытаясь отстоять вбитые мне в голову с детства социалистические ценности.

Но Паша был суров и непреклонен. Он воздействовал на мой интеллект и апеллировал к авторитету самого вождя мирового коммунизма. Слава Богу, произведения В. И. Ленина были в СССР не под запретом. Вот в Средние века, например, было время, когда верующим не разрешалось читать Библию в оригинале. А для нас, советских людей, произведения классиков марксизма-ленинизма были так же священны и непререкаемы, что и Библия для христиан. Так вот, Пал Михалыч давал мне задания – изучать определённые места из произведений Владимира Ильича, которые мы потом горячо обсуждали. Постепенно от открыл для меня другого – реального, а не официального Ленина, пробив широкую брешь в моих коммунистических воззрениях. После окончания института я остался без работы, и тяжёлый личный опыт довершил начатое Пашей дело. Мой мир рухнул, и на его обломках остался я без каких-либо жизненных ориентиров и надежд.

Это было жуткое состояние – духовный кризис, продолжавшийся более тридцати лет. Но не пройди я через него, не было бы в моей жизни ни Америки, ни религии, ни философии. А самому Пал Михаилычу, увы, не суждено было дожить до развала Советского Союза. Он ещё застал перестройку и, не веря собственным глазам, показывал мне газеты со статьями об оппозиционных политических движениях. Ему было всего лишь сорок с лишним, когда его надломленный организм дал сбой и отказал своему хозяину. Врачи боролись за его жизнь полгода, но ничем помочь не смогли.

На Пашиных похоронах я впервые встретился с его мамой, Анной Федоровной. Она подняла тост за почившего Пашу и сказала, что сын её был настоящим коммунистом. Мы встретились глазами и, уткнувшись друг в друга лбами, громко разрыдались. Уже потом, много лет спустя в Америке, я узнал, что родители Пал Михалыча, Анна и Михаил Филоненко, были советскими разведчиками-нелегалами, много лет проработавшими в Южной Америке – в Бразилии. Вот как описывает автор статьи о легендарных бойцах невидимого фронта их возвращение домой: "Добравшись до Европы, Анна и Михаил на поезде пересекли советскую границу. В этот момент они не могли скрыть слёз радости и в унисон запели "Широка страна моя родная", впервые за много лет заговорив на русском языке. Старший сын, Павел, уставился на папу и маму широко раскрытыми глазами... И вдруг Павлик воскликнул: "Я все понял! Вы -- русские шпионы!" Потом [он> очень долго привыкал к новому дому, русскому языку и даже к своей настоящей фамилии". Неудивительно, что Пал Михалыч знал Бразилию как свои пять пальцев.

В семидесятые годы Анна Федоровна и Михаил Иванович, как и прежде окутанные завесой тайны, были назначены консультантами снимавшегося тогда телесериала "Семнадцать мгновений весны": "Многие эпизоды знаменитого фильма подсказаны четой Филоненко. Например, Анна стала прообразом радистки Кэт... С консультантами подружился и Вячеслав Тихонов. И хотя прототипами Штирлица были несколько разведчиков, Тихонов многое позаимствовал именно у Михаила Ивановича".

Как и его родители, Пал Михаилыч тоже стал бойцом невидимого фронта, но совсем другого – антисоветского и анти-коммунистического. Между этими двумя полюсами и по сей день не затихает вражда, хотя история четверть века назад уже вынесла свой вердикт. Примирения нет и в помине, и, как никогда, современен Высоцкий: "А на нейтральной полосе цветы – необычайной красоты!"

Профессор Университета искусств (Филадельфия, США),

доктор философии Михаил Сергеев

Блоги: 10:15, Вторник 13 Декабрь, 2016
RSS Версия для печати Постоянная ссылка

 

Подробности о присяжном переводе
Индивидуальный пошив мужской одежды – оригинально и стильно
Агентство интернет рекламыТОП ТОП в Ижевске
Лучший отель в Харькове
9 легальных способов переехать в США
Особенности онлайн займов и кредитов
Рольставни – особенности
Как открыть расчетный счет ООО онлайн
Казахстанские сенаторы переизбрали дочь Назарбаева спикером
В Брянске региональное отделение ЛДПР предлагает горожанам не игнорировать ухудшение качества питьевой воды
Голосовое меню IVR – подробности
Покрытие для детских площадок
Пепельницы для сигар
Мутоновые шубы
Почему стоит обратиться в ESTERVAK Ltd.?
Какой кредит может взять индивидуальный предприниматель в Беларуси
Выбор и покупка электронных весов
Достопримечательности Астаны
Положительные стороны банковских вкладов
Чем отличаются трубы ПВХ и ПНД
Ароматизаторы-отдушки – в чем плюсы?
Как выбрать палатку для активного отдыха?
Отдых и лечение в Трускавце
Ключевые достоинства японских автомобилей
Инновации MAN - мусоровозы с кузовом GeesinkNorba
Преимущества смарт-часов Xiaomi Amazfit
Онлайн помощь студентам
Бескаркасная мебель для детских комнат
Газовое и водяное пожаротушение
Александр Балберов принял активное участие в празднике благотворительности и милосердия в Туле
В Симферополе при поддержке ЛДПР и лично Павла Шперова прошел 6-часовой рок-марафон
Депутат Думы от ЛДПР Борис Пайкин провел в Брянске региональную неделю за решением вопросов соцобъектов
«Я/Мы Иван Голунов»
Женские кожаные куртки
Сайт о разных видах гадания онлайн
В чем вам поможет сайт «StavkiPrognozy»?
Меморика – развитие супер памяти у ребёнка
Кредит. Берем заем через МФО
Как выбрать ноутбук
Каким должен быть идеальный чехол для IPhone
Почему все больше людей выбирают правый руль?
Постельное белье IKEA - красиво и удобно
Daxioma: отзывы - почему нельзя доверять Форекс брокерам?
Авиабилеты. Новые цены и правила отказа
Дешевые авиабилеты онлайн - удобно и выгодно
Профессиональная разработка сайтов - услуги web-студии IT LAMA
Нюансы выбора компрессора для подкачки шин
Зимняя обувь для женщин - отличная идея для бизнеса
Как зарегистрировать ИП и выбрать банк
Женские товары в Нижнем Новгороде - предложения интернет-магазина Пан Чемодан
Когда можно начинать ребенку учить арифметику
Пиво и мировые рекорды этого напитка
Картриджи из Германии и их особенности
Что можно найти с помощью поискового магнита
На какой стандарт деловой репутации ориентироваться?
Как выучить английский
Почему следует приобрести Айфон?
Для чего необходимы коллекторские агентства?
Преднамеренное банкротство физических лиц
Бюро переводов «Филин»
Оформление пропуска на МКАД
Сколько стоит памятник на могилу от
Заблуждения насчёт лечения в санаториях
Международная инвестиционная компания GBL
Диверсификация рисков при вложении в ценные бумаги
Квартиры в новостройке - причины популярности
Как выбрать стильные мужские часы
Отводы для труб - виды и особенности
Выбор компании для чистки диванов
Как выбрать банк для размещения депозита
Секреты выбора клинкера
Спортивные товары - предложения интернет-магазина DSPORT Крым
Покупка квартир в новостройке по ценам от застройщика
Важность музыкального развития для детей
Спортивное питание: для чего оно?
ЖК
Светодиодные светильники – лучшие осветительные приборы современности
Как получить сертификат ISO 50001?
Виды очистных сооружений
Обучение по охране труда. Для кого оно предназначено и в какие сроки проходит?
Виды арбитражных споров
Психолог Онлайн
Лендинг Пейдж - повышаем продаваемость услуг и товаров
Секреты успешного выбора алмазной мозаики
Возможности обращения в агентство недвижимости
Чем чреват отказ от прохождения медицинского освидетельствования?
Устройство топливной системы дизельного двигателя
Город-дворец Санкт-Петербург приоткроет туристам свои тайны
Критерии выбора одежды для ребёнка
Симптомы, признаки и лечение аллергического ринита
Доставка грузов из Китая
Гражданство Гренады: алгоритм действий для получения статуса в 2019 году
Сколько стоит отдых в санаториях
Квартиры от застройщика
Коробки для цветов – актуальны, красивы и оригинальны
Как частному лицу инвестировать средства в ценные бумаги
Модные женские стрижки: тренды 2019 года
Силиконовая долина
Польза прыжков на батуте

 

 

 

 

 

Яндекс.Метрика